Vanhus katsoi merelle. Taivas muistutti häntä pohjoisen tulista, jotka tanssivat kärsimättöminä, mutta täällä pilvet lipuivat majesteettisina kiertoradalle asettautuneiden suurten tähtialusten tavoin. Värit olivat paikoillaan ja muuttuivat hitaasti. Sininen muuttui azzurrosta merenvihreään, käväisi kauempana sähkössä, liukui turkoosista oranssiin ja tavoitti välillä jotain keltaista. Nähdäkseen kaikki värit vanhuksen oli käännettävä päätä, monta kertaa, koska hän halusi nähdä kaikki monta kertaa. Pilvet kurottivat pitkinä lonkeroina oranssin päältä mantereelle. Vaalenneet reunat erottivat ne sinisistä. Hiljalleen lonkerot hajosivat. Oranssin hehkun ja harmaaksi kerääntyneen auringon peiton alla meri oli leveänä rantaan asti liplattelevia aaltoja. Yksittäinen alus oli sytyttänyt ajovalon ja matkasi koneellaan.

Vanhus vilkaisi ylös. Suoraan pään päällä oli tähti. Pojalla on kädessään pulkan vetonaru lumessa, jota valaisee niin pistemäisten valonlähteiden taivas, ettei pisteillä ole värejä. Juuri tällä hetkellä pojan toppatakin alle pääsee kylmä, joka värähtää iholla. Yhden tai kahden askelen jälkeen kylmyys siirtyy kasvoille ja poika vetäisee nenään pyrkivää räkää sisäänpäin. Poika katsoo korkeimmalle taivaalle. Jostain syystä tänä iltana tähtikuviot erottuvat. Paljon myöhemmin nuori mies katsoo lentokentän pistemäisiin valoihin. Hän ei ole kertonut kenellekään, ettei niillä ole värejä vaan hän on opetellut ulkoa: vihreä, sininen, valkoinen, punainen. Hänen laskeutumisiaan kehutaan.

Mittaritason yläpuolella Maa on sininen, valkoinen ja vihreä. Se on leveä kuten planeetat ovat, pehmeärajainen kuten kaasukehälliset. Afrikka katkeaa Norsunluurannikon kohdalta mustuuteen. Aurinko on aluksen takana, Etelämanner vähän viistosti ylhäällä. Miehellä on yllään kevyet lentovaatteet. Tähdet näyttävät liikkuvan hitaasti. Pian kiihdytys tekisi ruumiista raskaan.

Punainen tomu pölyää laskeutumistelineiden alla. Kosketus. Samassa horisontti alkaa kallistua ja joka puolelta kuuluu kärsivän metallin epäinhimillinen liike.

Vanhuksen ympärillä alkoi olla pimeää.