Opiston vieressä lumi piirsi talon sähkönsiniset neonit epäteräviksi. Pimeä kätki puut. Jostain kohosi autio torni. Tuuli otti kadun haltuunsa kulman takaa. Ikkunoissa oli liikettä.

Toisaalla seisovassa ilmassa tuoksui rasva.

Mustasta radiosta soi rockmusiikki hyvin hiljaa, ei juuri välkytä valoja. Pyöreä hyvä säädin on lähes nollassa. Kaiuttimet lattianrajassa siirtävät ilman lämmön painovoimanmukaisen nousun hetkeä hitaammaksi.

Juuri nyt on yhtä kylmä. Jatkuvat värähdykset käsivarsista selkää pitkin niskaan.