Se tuotti sykkivän valorenkaan, joka eteni asteroidivyöhykkeen suuntaisena. Olimme tietenkin turvassa ratatason yläpuolella, joten emme heiluisi. Tähti alkoi katketa keskeltä. Näyttötaulu pyöritti simulaatiota luhistumisesta. Aine eteni tähden keskipisteeseen, pinnan vektorit alkoivat lähestymisen kohti suoraa. Jotkut kutsuivat tätä majakaksi. Jossain kaukana tehokkaan teleskoopin tulkitsijat voisivat havaita gammapurskeen ja pelästyä hetkeksi, jos se olisi ensimmäinen kerta lajin historiassa. Majakka. Viesti menisi eteenpäin: täällä me olemme. Katsoin taas ikkunasta. Tähden pinta näytti yhä ympyriäiseltä, minulle kuin harpilla piirretyltä, mutta todellisuudessa pinta oli laskenut jo viisi prosenttia. Aloimme syöttää uusia parametreja. Alus käänsi reflektioseinämänsä kohti tähteä. Valorengas ohitti meidät, ja aloimme saman tien laskeutua. 189 sekuntia. Ratataso. 181 sekuntia. Käskin aluksen avata seinämän valmisteluajaksi. Kollegat puistelivat päitään ja nostelivat raajojaan: tämä ei ollut tapana, mutta se oli tapaistani. 160 sekuntia. Tähti näytti jo soikealta, ja seuraavien kymmenien sekuntien aikana se saavuttaisi omat rajansa. Tapahtuman matematiikka oli hyvin erikoista. Olin oppinut siitä joskus, että avaruudessa sijaitsevasta pallosta kutistuu kaksi ulottuvuutta, kun se piirretään avaruuden suoraksi, ja samalla vapautuu aikaa. Se oli ollut aluksen lääkäriksi opiskelevalle sopiva yksinkertaistettu selitys. 90 sekuntia. Simulaatio piirsi aaltohiukkasajan siirtymän tähdestä kohti alustamme. Reflektioseinämä sulkeutui. 80 sekuntia. Siirryin näyttöjen äärestä ajotuoliin ja kiinnitin hihnat. Katselin muun miehistön rutinoitunutta pelkoa itse asiassa hieman ylenkatseisena, sillä tiesin, että meistä kaikista vain minä olin nähnyt tyhjiössä räjähtävän ruumiin. 30 sekuntia. Avaruus edessämme vaaleni, koska aika ja paikka lähestyivät suuntimaamme. Simulaatiossa tähti oli kutistunut viivaksi. Alus tärähti. Kymmenen sekuntia. Aloimme liikkua tähtiä pitkin. Kello pysähtyi. Suljin silmäni ja näin oman kuvani. Kun avasin ne, jokainen tähti näytti suoralta ja avaruus oli täynnä valkoista valoa. Saatoin vain odottaa.