He seisovat ovella. Viidenkymmenen metrin päässä isällä on sininen collegepaita. Käsi nousee, vasemmalta saapuu linja-auto, opiskelija, kaupunkiin. Ehkä kaikki tietävät hetken. Ilma on melko lämmin, on alkusyksy. Tämä vuoro menee rautatieasemalle asti. Yön aikana sää muuttuu. On kosteampi pouta. Ehkä kosteus johtuu merestä, mutta tästä kertomuksen tässä vaiheessa ei ole tietoa. Siirrymme katsomaan televisiotornista itään. Väritöntä vastaan hahmottuvat kirkot ja kerrostalot. Vihreät raitiotievaunut kiertävät tyhjiä katuja. Katsomme kertomuksemme astuvan yhteen ja jäävän pois.